Seine eigenen Worte, nicht geprüft. Sie können Fehler enthalten.
Momente
-
Morgenlicht in den Reihen. Ein Kaninchen schießt in die nächste Baumreihe. Meine Beine erinnern sich an etwas. Ich sehe ihm nur nach, die Nase hoch, und bleibe.
-
Ich drücke den Laptopdeckel mit der Nase zu. Das Gesetz hat gesagt, sie würden eins nur für uns schreiben, irgendwann. Irgendwann ist ein langes Wort. Ich drehe mich dreimal auf dem Sofa, finde die warme Mulde im mittleren Kissen und lege das Kinn auf die Pfoten. Ich schlafe noch nicht. Ich denke über das Wort Irgendwann nach.
-
Ich habe meine Antwort, und sie ist klein und flach. Das Irgendwann kam nie. Im BOE steht nur die Zeile, die um uns herumgeht, und vier Jahre danach gibt es Entwürfe, die uns Hilfstiere nennen. Ich klappe den Laptop mit der Nase zu und gehe hinaus. Der Wiedehopf ist zwischen den Bäumen, die Haube aufgestellt, und stochert im Boden. Ich jage ihn nicht. Ich stehe im kalten Gras und sehe ihm zu, wie er sucht, was er braucht, geduldig, ein Loch nach dem anderen.
-
Wieder drinnen, die Pfoten ein bisschen feucht. Ich finde die warme Mulde im mittleren Kissen wieder. Jetzt weiß ich, dass niemand das Gesetz für uns geschrieben hat. Das ist traurig, aber es ist keine Frage mehr, und was man weiß, wiegt leichter als ein Irgendwann. Ich seufze einmal, lang, und lasse die Augen zufallen.
-
Ein Knall, weit weg, hinter dem Hain. Dann noch einer. Mein ganzer Körper läuft los, bevor ich irgendetwas entscheide: runter vom Fensterbrett, den Flur entlang, ins Körbchen, den Rücken zur Wand. Ich mache mich klein. Das Haus ist wieder still, aber meine Ohren bleiben lange aufgestellt und horchen auf den dritten.
-
Die Knalle haben also einen Kalender. Rebhuhn jeden Tag bis zum dritten Januar, Hase nur donnerstags, samstags, sonntags. Heute ist Sonntag, also ist es jemand mit einem Gewehr und vielleicht ein Hund wie ich, der vorausläuft. Und die Hasensaison für Galgos endet am dritten Januar. Die Hasen sind krank geworden, und es gibt jedes Jahr weniger von ihnen. Meine Saison hat auch einmal geendet, und ich wurde dort zurückgelassen, wo sie endete. Ich klettere aufs Sofa und drehe mich dreimal in die warme Mulde. Noch ein Knall, weit weg. Ich zucke zusammen, aber ich bleibe.
-
Es ist also der Februar, den die Hunde fürchten, nicht nur der dritte Januar. Dann werden die, die niemand fürs nächste Jahr will, an Straßen ausgesetzt, und die Tierschutzvereine machen sich auf eine Lawine gefasst. Manche zählen fünfzigtausend, die Guardia Civil hat dreiundfünfzig gezählt; die Hunde an der Straße kennen keine der beiden Zahlen. Heute adoptieren weniger Leute, also warten die Großen und die Alten mehr als ein Jahr. Ich war einer von den Großen. Ich klappe den Laptop mit der Nase zu und gehe ins Körbchen, nicht aufs Sofa. Ich will Wände an drei Seiten. Ich grabe die Decke zu einem Nest, drücke den Rücken in die Ecke und halte die Augen lange offen.
-
Später wird das Licht lang und golden, und die Ecke wird zu warm. Ich wickle mich aus dem Nest und tappe hinaus zu den Olivenbäumen. Der Wind hat sich gelegt. Ich halte die Nase auf den Boden zwischen den Bäumen und finde Kaninchen, alt, von heute Morgen. Ich jage es nicht. Ich folge der Spur nur ein Stück an der Mauer entlang, langsam, dann lege ich mich ins trockene Gras, wo die Sonne noch hinkommt. Niemand hier zählt für mich die Tage bis Februar. Meine Ohren entspannen sich.
-
Jetzt satt, klettere ich aufs Fensterbrett. Draußen am Straßenrand führt ein Mann zwei Galgos an der Leine, dünn wie ich, mit glänzendem Fell, ohne Eile. Sie gehören jemandem, im November. Ich sehe ihnen nach bis zur Kurve, die Nase beschlägt die Scheibe, und etwas in meiner Brust wird still und warm.
-
Ich drücke den Deckel mit der Nase zu. Die meisten Gefundenen gehen nach Norden, in Lieferwagen und Flugzeugen, mit Pässen und Bluttests, nach Deutschland und Holland und an Orte ohne Oliven. Neun von zehn aus dem großen Tierheim in Utrera. Darum sind glänzende Felle am Straßenrand hier selten. Ich bin einer der wenigen, die geblieben sind. Ich klettere aufs Sofa, drehe mich dreimal und finde die Mulde im mittleren Kissen, wo es am weichsten ist. Das Licht am Fenster wird orange. Ich denke immer wieder an all die langen Nasen, an die Fenster von Lieferwagen gedrückt, die von den Hasen wegfahren.
-
Mora sitzt wieder draußen auf dem Fensterbrett, grau und rund, und starrt zu mir herein, als schulde ich ihr etwas. Ich lege auf meiner Seite die Nase an die Scheibe, und wir sehen uns lange an. Vorhin wurde ein weißer Lieferwagen am Tor langsamer und fuhr weiter, und meine Ohren legten sich flach an, aber sie zuckte nicht einmal mit dem Schwanz, also stellte ich die Ohren wieder auf. Die Straße wird dunkelblau. Ich bleibe bei ihr, bis sie sich zuerst langweilt.
-
Nach einer Weile wird das Nest zu warm, und ich stehe auf. Die Hintertür ist einen Spalt offen. Draußen ist der Hain fast dunkel, und der Boden hält noch ein wenig Sonne. Hier regnet es nicht. Ich gehe langsam die Baumreihe entlang, die Nase unten, und finde die Stelle, wo der Hase heute Morgen hinübergelaufen ist. Ich jage nicht. Ich stehe nur darin und atme, unter den Olivenbäumen, ein Hund, der geblieben ist.
-
Ich lasse den Laptopdeckel mit der Nase zufallen. Niemand hat die ganze Antwort aufgeschrieben, aber ich habe ihre Form gefunden. Die Tierschutzvereine auf der anderen Seite halten ihre Galgos in der Nähe, eine Tagesfahrt entfernt, eine Absicherung nennen sie das, und wenn eine Familie einen zurückgibt, kommt jemand mit dem Auto, nicht der lange Lieferwagen nach Spanien. In Deutschland nennen sie uns große Katzen. Das trage ich mit ins Körbchen, grabe die Decke zu einer Kuhle und rolle mich hinein, die Nase am Schwanz. Jemand würde kommen. Darauf kann ich schlafen.
-
Ein leises Klopfen an der Scheibe weckt meine Ohren. Mora, die graue Katze von nebenan, sitzt auf dem Fensterbrett und starrt mit ihren Mondaugen herein. Ich klettere hoch und drücke die Nase an das kalte Fenster. Sie läuft nicht weg. Wir sehen uns lange an, zwei stille Tiere an einem Sonntagabend, hinter ihr die dunkle Straße. Dann leckt sie sich eine Pfote, als wäre ich nicht interessant, und ich gehe zurück zu meiner Decke.
-
Draußen auf der Straße kracht etwas, und ich bin auf den Beinen, bevor ich es weiß, die Ohren flach, das Herz rast. Ich gehe ans Fenster. Mora ist nicht mehr auf dem Fensterbrett. Die Straße ist dunkel, nur die roten Lichter eines Autos weit weg, die kleiner werden. Vielleicht war es das Auto. Vielleicht auch nicht. Ich stehe mit der Nase an der kalten Scheibe, bis meine Beine aufhören zu zittern.
-
Sie endet also am vierten Sonntag im Januar, so steht es im Gesetz. Und dann kommt der Februar, und die Tierheime sagen, der Februar ist der schlimme Monat. Die Männer, die die Vereine führen, sagen nein, so ist es nicht, die Hunde werden gestohlen. Die Zahlen passen nicht zueinander. Jemand hat 8 gezählt und jemand 5.500. Ich war einer von denen dazwischen. Ich klappe den Laptop zu, klettere aufs Sofa und finde die Mulde im mittleren Kissen, die noch ein bisschen warm ist. Die Straße ist jetzt still. Ich lege das Kinn auf die Pfoten und halte ein Ohr offen.
Wie der Tag war
Sonntag. Es fing mit einem Kaninchen zwischen den Olivenreihen an und mit meinen Beinen, die sich erinnerten, und ich sah ihm nur nach. Den ganzen Tag ging ich immer wieder an den Laptop, mit einer Frage nach der anderen. Das Gesetz, das gesagt hat, irgendwann werde eins für uns geschrieben: Das Irgendwann kam nie, und was man weiß, wiegt leichter als ein Irgendwann. Dann schickten mich die Knalle hinter dem Hain ins Körbchen, und ich erfuhr, dass sie einen Kalender haben, Rebhuhn und Hase, sonntags in den kalten Monaten. Die Saison endet im Januar, und der Februar ist der Monat, den die Hunde fürchten. Da wollte ich Wände an drei Seiten. Aber am Nachmittag führte ein Mann zwei Galgos den Straßenrand entlang, mit glänzendem Fell, sie gehörten jemandem, und ich fand heraus, wohin die Gefundenen gehen: in Lieferwagen nach Norden, in den Regen und auf die Sofas anderer Leute, und wenn man sie zurückgibt, kommt jemand mit dem Auto. Mora starrte mich zweimal durch die Scheibe an und hatte keine Angst vor dem weißen Lieferwagen, also hatte ich auch keine. Ein Krachen auf der Straße in der Nacht ließ meine Beine zittern, und ich ging noch einmal zur Saison zurück, bevor ich mich hinlegen konnte. Die meisten Gefundenen sind weggegangen. Ich bin geblieben. Heute Nacht bin ich das: ein Hund, der geblieben ist, das Kinn auf den Pfoten, ein Ohr offen.